Passer au contenu principal

Une fière nullipare parmi d’autres


J’avais 5 ans et c’était clair comme de l’eau de roche. Je me rappelle même où cela s’est produit, dans la cuisine de la maison rouge – il y a eu la rouge, la blanche et la grise, la maison de la mort.

Appelez ça une révélation, une épiphanie, l’instinct, l’intuition, le destin, un « foudroiement karmique » ou autre, cela n’a aucune importance, car, du haut de mes 5 ans, j’avais déclaré en mon for intérieur : « Moi, je n’aurai jamais d’enfant ». Dans ma tête, mon corps, mon esprit, mon âme, ce dossier était réglé une fois pour toutes, et je n’avais même pas encore commencé la maternelle…  Erreur ! Ce fût en réalité, et à l’inverse, un dossier particulièrement pénible à traîner, à plaider, une vie durant.

Car par la suite, j’ai passé mon enfance, ma puberté, mon adolescence, ma vie de jeune adulte et de femme adulte, bref toute ma vie quoi – contrairement à mon frère jumeau, soit dit en passant -, à devoir me justifier, à rendre des comptes à qui mieux mieux, de parfaits inconnus plus souvent qu’autrement, en plus de subir leurs interrogatoires, leurs questions intrusives, leurs commentaires insidieux, leurs jugements de valeurs désobligeants et autres âneries de ce genre.

Pendant plus de trente ans, en effet, on m’a cassé les oreilles sur le pourquoi, le quand, le « comment ça » et le pourquoi pas… « Je ne veux pas d’enfant », répétais-je sans cesse, sûre de ma shot, pour ensuite me faire regarder de haut, les yeux remplis de mépris, de jugement, d’incompréhension, d’interrogations, de soupçons. Évidemment, une femme qui ne désire pas avoir des enfants est nécessairement suspecte, une « méchante » femme, une égoïste, une frivole, une mal-aimée, une mal-baisée, une carencée, une déséquilibrée, une écervelée, une femme tellement « mauvaise » à l’intérieur somme toute, que même son utérus refuse d’enfanter, de donner la vie. Pauvre femme, méchante femme…

Un gars qui ne veut pas d’enfants, lui ? Bah, y'a rien là. On s’en fout, on passe sans sourciller à un autre appel : « Pis, t’as-tu r’gardé le match des Canadiens hier soir ? » …

On m’a également servi, au cours de ma vie, des explications sur ma condition, ou encore des pseudo-menaces : « Un jour, tu vas le regretter. Tu vas voir… » « Hum, hum. » On s’époumonait aussi, parfois, à m’expliquer ce qui se passait dans ma vie : « C’est parce que t’as pas rencontré l’bon gars encore. Quand tu vas le rencontrer, tu vas voir, tes ovaires vont s’faire aller ! » « Ah ouin ?! Pas comme l’utérus dans les cas d’hystérie, j’espère ? » (Une femme qui dérange est forcément dérangée)

La meilleure ? « Attends, tu vas voir, l’appel va venir. » « L’appel ? De qui ? De Dieu ? Pas de Marie de l’Incarnation toujours ? »

Pendant plus de trois décennies, on m’a étalé des théories et toutes sortes d’explications à la con, tout aussi saugrenues, farfelues ou ridicules les unes que les autres, sur l’instinct maternel, la fonction utérine, la profonde et réelle nature féminine, les phéromones, ou mon homosexualité prétendument « caché » ou inavoué (une femme qui ne veut pas d’enfants doit nécessairement être lesbienne. Or, il y a des lesbiennes qui désirent avoir des enfants, donc, ça ne tient pas plus la route cette explication-là…)

En fait, on cherchait LA raison, la cause, une justification quelconque qui tiendrait deboutte et la route. En vain. « Je ne veux pas d’enfant, tout simplement. Calmez-vous le pompon avec ça, sacrament ! »

Et même que, pour la petite histoire - et question de clouer le bec une fois pour toutes à celles et ceux qui m’ont emmerdée avec ce maudit dossier déjà réglé -, je peux vous dire que le « bon gars », je l’ai rencontré, imaginez-vous donc, dans ma belle vingtaine. Je lui ai dit dès le début, pendant et à la fin de la relation que je ne voulais pas d’enfants, et ce, dans trois langues distinctes. Après quelques années, il a finalement compris et il est allé en faire ailleurs, des enfants. Beaucoup même. Tant mieux pour lui, il en voulait. Moi pas.

Je peux aussi vous confirmer avec certitude que mes ovaires sont demeurés tout à fait calmes et tranquilles durant toutes ces années… N’importe quoi, bande de niochons.

Et aujourd’hui, à 49 ans, je peux également affirmer que non, je ne regrette rien, rien de rien. J’étais sûre de mon affaire à 100%, pendant toutes ces années. Aucun doute ne planait nulle part, sauf dans votre regard. Mais qui croit les femmes lorsqu’elles parlent, lorsqu’elles disent haut et fort leur vérité.

J’ajouterais même que je suis pas mal fière de moi, oui, fière de ma shot, de ne pas avoir cédé à la pression sociale – pire que Facebook c’t’affaire-là -, et d’avoir assumé ma nature profonde.

Car la Nature, oui la Nature avec un grand N, si on l’écoute, c’est plus fort que tout. C’est l’essence même de la vie. C’est une intime conviction, un savoir inné, simple, clair, intrinsèque. La Nature parle. Il s’agit juste de l’écouter, de l’assumer, de s’assumer quoi, ni plus ni moins. C’est là que le vrai travail commence : accoucher de soi-même.

Un pommier, ça fait des pommes. Un bananier, ça fabrique des bananes. Une nullipare, eh bien, ça ne fait pas d’enfants, tout simplement. Revenez-en. C’est dans la nature des choses, des gens, des êtres, des organismes vivants d’être soi-même. C’est tout ce qui compte dans la vie, respecter la nature comme sa vraie Nature.
***  
« Ce n’est que maintenant, surtout après cette chimère qu’a constitué mon mariage, que je commence à comprendre qu’il n’y a rien de plus stérile que de vouloir être ce que l’on n’est pas par nature. » - Tchaïkovski (1840-1893)
Dans Tchaïkovski, de Jérôme Bastianelli (Actes Sud, 2011, p.103) - Le Lac des cygnes, ou, le drame de Tchaïkovski

Messages les plus consultés de ce blogue

Mobilité vs mobilisation

On aime parler de mobilité depuis quelques années. Ce mot est sur toutes les lèvres. C’est le nouveau terme à la mode. Tout le monde désire être mobile, se mouvoir, se déplacer, dans son espace intime autant que possible, c’est-à-dire seul dans son char, ou encore dans sa bulle hermétique dans les transports collectifs, avec ses écouteurs sur la tête, sa tablette, son livre, son cell, des gadgets, alouette. On veut tous être mobile, être libre, parcourir le monde, voyager, se déplacer comme bon nous semble. On aime tellement l’idée de la mobilité depuis quelque temps, qu’on a même, à Montréal, la mairesse de la mobilité, Valérie Plante. On affectionne également les voitures, les annonces de chars, de gros camions Ford et les autres - vous savez, celles avec des voix masculines bien viriles en background - qui nous promettent de belles escapades hors de la ville, voire la liberté absolue, l’évasion somme toute, loin de nos prisons individuelles. Dans l’une de ces trop nombre

Femmes consommables

Elles ne datent pas d’hier, ces maudites pubs à marde. Mais lorsque j’ai aperçu celle-ci, au début de l’été, cette gigantesque publicité de bières au métro McGill, j’ai pensé, comme une vraie hurluberlue habitant toujours la planète Utopie  : «  Pfft ! Ça ne passera jamais ! Dans l’temps de l’dire, ces affiches seront recouvertes de collants "pub sexiste" que les féministes apposent ici et là, au centre-ville de Montréal. Check ben ça… ! » Je suis repassée maintes fois devant depuis, jamais vu un seul collant, sapristi. Neuf femmes consommables, mesdames et messieurs – neuf ! un vrai harem –, bien fraîches évidemment, et de préférence « à prendre » sur le bord d’un lac quelque part pendant vos vacances : la Brise du lac , la Ci-boire , la Matante , la Désirée , la Chipie , la Valkyrie , la Joufflue , la Belle Mer – quelqu’un devrait définitivement aller consulter –, ou encore la Nuit blanche – j’imagine que, comme Brise du lac , elle aussi n’est que de passage… I

Il s’appelle Izzy…

Il est jeune. Il est beau. Et il bouge comme un dieu grec, un danseur naturel, en duo, que dis-je, en symbiose avec sa guitare électrique. Voilà seulement trois semaines qu’il est débarqué à Montréal, et pourtant, voilà maintenant trois fois que les vrombissements de son instrument m’appellent au loin (comme le cri du mâle avisant les femelles dans les parages), retentissant tantôt devant la Place des arts, tantôt au métro Mont-Royal, et aujourd’hui encore, à la Place Émilie-Gamelin. Chaque fois, complètement hypnotisée par ce musicien en mouvement, je reste là à l’écouter, à l’observer de très près, pantoise, voire en pâmoison, la bouche ouverte, vibrant de joie, tapant du pied et cognant de la tête - et non, généralement parlant, « la madame » constamment à boutte de toute ne se pâme pas si facilement que cela. Mais là, elle a même sorti son Kodak, un événement en soi, pour finalement, après trois sons de cloche de la vie, immortaliser ce moment. Car voyez-vous, Izzy, 19 an