Passer au contenu principal

Call me a bitch


En janvier 2001, j’ai fait une de mes manifs-solo comme je les appelle. Le principe est simple, une situation m’indigne profondément, je me lève, je passe à l’action. C’est plus fort que moi, c’est viscéral. Et comme j’emprunte habituellement cette voie…

Cette fois-là, ça se passait au palais de justice de Montréal, durant le procès très médiatisé du boxeur Dave Hilton. Tous les soirs aux nouvelles, on nous montrait le cirque médiatique. Mais ce soir-là, une image en particulier me percuta de plein fouet, une mère avec sa fille de 12 ans demandant un autographe au célèbre boxeur… Le hic avec cette scène ? L’athlète en question était accusé d’agression sexuelle sur des fillettes. À quoi pensent ces gens ? Go figure.

Car pendant ce temps, deux jeunes filles, elles, devaient chaque jour s’ouvrir l’âme, le cœur et les tripes pour raconter leurs histoires d’horreur comme le sont toujours les cas d’abus. L’admiration de l’accusé d’un côté, l’humiliation des victimes de l’autre, ces deux images incompatibles dans ma tête m’insurgeaient au point haut point. C’en était trop, je n’en pouvais plus, oui, je voyais rouge.

J’ai donc mis mes gants de boxe (symboliques, éthiques, moraux, émotionnels, qu’en sais-je) et suis allée jouer dans son ring. Encore une fois, avec de simples bouts de papiers. Faut dire que ça ne prend pas grand-chose pour déranger quand on est une femme (voir Une femme qui dérange est forcément dérangée).

Je venais à peine de distribuer mes premiers tracts - quelque chose comme « S’il s’agissait de votre fille, demanderiez-vous un autographe à l’agresseur ? » – que la foule s’était déjà emportée, me criant des bêtises et des insultes. « Tu t’prends pour qui toé crisse? », « Y’est même pas coupable, tabarnak ! » Et oui, « féministe enragée ».

Les journalistes présents se sont précipités sur mes tracts comme un banc de poissons sur un morceau de pain en haute mer, les caméras se sont ruées ici et là, la sécurité est arrivée, le bordel a pogné, et l’accusé, lui, qui se tenait là à quelques mètres, observait la scène impuissant.

Certains voulaient savoir quelle association de victimes je représentais. Un autre a même plus tard résumé l'affaire : « Une mère de famille s’est insurgée au palais de justice… ». Vérifiez vos faits svp, je suis une fière nullipare, ne représentant aucune association, simple citoyenne. Rien n'a changé depuis.

Je me rappelle également avoir parlé très brièvement de pouvoir citoyen à la journaliste Christiane Desjardins. Pour le reste, pas de nom, pas de commentaire, mon message est écrit noir sur blanc, il ne peut être plus clair.

Quelques heures plus tard, ou était-ce le lendemain, la juge Rolande Matte ordonna à l’accusé de ne plus se pavaner dans les corridors du palais de justice. Monsieur devait se tenir tranquille dans une salle adjacente à la cour. Fini les autographes… Checked.

Plus important encore, un témoignage. Il me vint quelques jours plus tard d’un homme quinquagénaire peut-être que je croisais à l’occasion dans mon quartier. Il s’approcha et se confia sans lâcheté : « J’ai vu à la télé ce que tu as fait… Moi, j’ai été abusé quand j’étais p’tit-gars. Pis ce que tu as fait pour ces victimes, c’est comme si tu l’avais fait pour moi. »

On avait tous les deux les larmes aux yeux. Mais ce n’est pas le pouvoir citoyen ça, c’est celui de la compassion, de l’empathie oui. Ça touche les gens, parfois même, ça guérit.

On sera toujours la féministe enragée de quelqu’un. Mais parfois, sans le savoir, simplement en s’insurgeant, en prenant la parole ou en mettant ses gants de boxe invisibles, on est aussi la défenseure psychique ou symbolique d'un autre.

Quoi ? Je mords fort ? Well, call me a proud bitch then. 

Messages les plus consultés de ce blogue

Mobilité vs mobilisation

On aime parler de mobilité depuis quelques années. Ce mot est sur toutes les lèvres. C’est le nouveau terme à la mode. Tout le monde désire être mobile, se mouvoir, se déplacer, dans son espace intime autant que possible, c’est-à-dire seul dans son char, ou encore dans sa bulle hermétique dans les transports collectifs, avec ses écouteurs sur la tête, sa tablette, son livre, son cell, des gadgets, alouette. On veut tous être mobile, être libre, parcourir le monde, voyager, se déplacer comme bon nous semble. On aime tellement l’idée de la mobilité depuis quelque temps, qu’on a même, à Montréal, la mairesse de la mobilité, Valérie Plante. On affectionne également les voitures, les annonces de chars, de gros camions Ford et les autres - vous savez, celles avec des voix masculines bien viriles en background - qui nous promettent de belles escapades hors de la ville, voire la liberté absolue, l’évasion somme toute, loin de nos prisons individuelles. Dans l’une de ces trop nombre

Femmes consommables

Elles ne datent pas d’hier, ces maudites pubs à marde. Mais lorsque j’ai aperçu celle-ci, au début de l’été, cette gigantesque publicité de bières au métro McGill, j’ai pensé, comme une vraie hurluberlue habitant toujours la planète Utopie  : «  Pfft ! Ça ne passera jamais ! Dans l’temps de l’dire, ces affiches seront recouvertes de collants "pub sexiste" que les féministes apposent ici et là, au centre-ville de Montréal. Check ben ça… ! » Je suis repassée maintes fois devant depuis, jamais vu un seul collant, sapristi. Neuf femmes consommables, mesdames et messieurs – neuf ! un vrai harem –, bien fraîches évidemment, et de préférence « à prendre » sur le bord d’un lac quelque part pendant vos vacances : la Brise du lac , la Ci-boire , la Matante , la Désirée , la Chipie , la Valkyrie , la Joufflue , la Belle Mer – quelqu’un devrait définitivement aller consulter –, ou encore la Nuit blanche – j’imagine que, comme Brise du lac , elle aussi n’est que de passage… I

Il s’appelle Izzy…

Il est jeune. Il est beau. Et il bouge comme un dieu grec, un danseur naturel, en duo, que dis-je, en symbiose avec sa guitare électrique. Voilà seulement trois semaines qu’il est débarqué à Montréal, et pourtant, voilà maintenant trois fois que les vrombissements de son instrument m’appellent au loin (comme le cri du mâle avisant les femelles dans les parages), retentissant tantôt devant la Place des arts, tantôt au métro Mont-Royal, et aujourd’hui encore, à la Place Émilie-Gamelin. Chaque fois, complètement hypnotisée par ce musicien en mouvement, je reste là à l’écouter, à l’observer de très près, pantoise, voire en pâmoison, la bouche ouverte, vibrant de joie, tapant du pied et cognant de la tête - et non, généralement parlant, « la madame » constamment à boutte de toute ne se pâme pas si facilement que cela. Mais là, elle a même sorti son Kodak, un événement en soi, pour finalement, après trois sons de cloche de la vie, immortaliser ce moment. Car voyez-vous, Izzy, 19 an