Écrire est ardu. Espérer publier l’est encore plus. Tu envoies un texte ou un manuscrit sur lequel tu as gossé pendant des mois, peut-être même des années, et puis tu attends. T’attends quoi au juste ? T’attends de voir si une réponse viendra. N’importe laquelle ? « C’est oui ou c’est merde, bordel ? »
La plupart du temps, aucune réponse ne vient car la majorité des éditeurs ne donnent aucune suite à votre patente que vous osez appeler un manuscrit. « Si vous n’avez pas de réponse de notre part dans les trois [ou six] mois suivant l’envoi de votre manuscrit, c’est que celui-ci n’a pas été retenu par notre comité de lecture. » Merci bonsoir.
Bien souvent, on ne reçoit même pas un accusé de réception que ce soit après l’envoi d’un texte de 800 mots ou d’un ouvrage de 40 000 mots. Tout le monde s’en tape. Toi ou un autre, ma belle. Il faut simplement et cruellement attendre ledit insupportable délai requis et puis basta. « Don’t call us, we’ll call you. »
En septembre dernier, durant l’interminable affaire Thélyson Orélien – qui a non seulement monopolisé toute la rentrée littéraire mais occulté de nombreuses œuvres et auteures dans la foulée –, tous ces taouins qui affirmaient « revenez-en ! » ne savent tout simplement pas qu’écrire est un métier. Ils ne comprennent pas non plus que le recours au plagiat pour écrire un texte ou à l’IA pour pondre un livre, c’est comme tricher aux Olympiques.
Mais bon, plusieurs d’entre eux écrivent eux-mêmes comme des pieds ou pire, au son – comme la pancarte concernant les Hells. Avez-vous vu ça, cette affaire-là ?
« Ont est là pour rester. Vos mieux vous habituer » « Vos mieux vous habituer »?! Ayoille. Et moi qui trouve que je fais beaucoup de fautes.
Être ou ne pas être une artiste
Durant l’été, le prolifique auteur et journaliste Michel Jean écrivait dans La Presse : « Écrire est un art et un travail, souvent mal payé, oui. Mais ce milieu est peuplé de passionnés qui n’hésitent pas à jongler avec de multiples emplois quand il le faut. Certains ont de la chance, d’autres l’attendent. Mais la même passion les dévore, les pousse en avant et donne vie aux livres. C’est le monde que j’aime. »
C’est exactement comme le monde de la danse. Ou les arts en général. Beaucoup, beaucoup de travail, d’entraînement, de sueur, de douleurs, d’innombrables répétitions mais très peu d’argent. Dans le milieu de la danse au Québec, il y a énormément de gens passionnés mais complètement fauchés. Il y a aussi plein de danseuses très talentueuses qui sont continuellement cassées comme des clous. Bref, des passionnées paumées en arts, en veux-tu en v’là. On appelle ça des artistes.
Comme disait mon grand frère lorsque j’avais mon studio de danse au centre-ville de Montréal : « Y’a pas d’argent à faire en danse ». C’est vrai. Il avait bien raison, le frère, expert en finances. Mais maudit que je tripais ma vie, man, lorsque je dansais ! Danser, c’est la joie de vivre. Pure et simple. Je ne voyais pas le temps passer. Je dormais comme un bébé, complètement épuisée d’avoir dansé toute la journée. Et j’avais toujours souhaité avoir mon propre studio afin de danser et d’enseigner encore et encore, sans compter les heures. Je l’ai fait. Voilà tout.
Vous savez le nombre de gens qui passent leurs journées au centre commercial à ne rien faire, juste pour regarder le monde (et le temps) passer parce qu’ils s’ennuient chez eux ? Beaucoup de monde n’ont aucune passion dans la vie.
Non, il n’y a pas une maudite cenne à faire en arts – hormis quelques très rares exceptions. Ça aussi c’est vrai, le smatte. Mais ce sont des heures et des heures de plaisir que personne ne peut acheter ni se procurer nulle part ailleurs. Même si t’es riche, même si t’es milliardaire, tu ne peux pas ni ne pourra jamais acheter ni le talent, ni tous les efforts investis dans un domaine donné, ni le plaisir de le faire, de te mettre à l’œuvre, de créer, de te réaliser.
Et ça, mon homme, tu vois, ça n’a pas de prix dans la vie. Ça dépasse, et de loin, le monde matériel. C’est ce qu’on appelle, du moins dans mon livre à moé j’te dis, une denrée rare non commerciale. C’est comme la démocratie, elle s’exerce au-delà des centaines de millions de beaux dollars américains dépensés par l’homme le plus riche au monde, Elon Musk.
Pour le reste, on attend juste une opportunité. On attend que la chance passe, ou bien encore, peut-être, que se pointe le nez de la destinée.
-----
Photo : Sylvie Marchand. Une superbe envolée de (sales) pigeons au centre-ville de Montréal, Place Norman-Bethune, métro Guy-Concordia, nov. 2026.